Поздно*

Окна домов прозрачны для света и тени
Только они ненадёжны, как впрочем и стены
Слабый порыв перепутает старые карты
Перемешает их с пылью
и выбросит в пьяном азарте
 
Всё отойдёт, останется ржавая память
Старые письма
мёртвые фото
холодные камни
Эти игрушки перебирают
усталые руки
Стынут дома
гаснут огни
тихая скука...
 
...Бог мой, как поздно
Как непростительно поздно!
В небе полночном
падают
первые
звёзды.
 
1988
 
* это песня