Не птицы

— Пой­ми же, ми­лый, что мы — не пти­цы, —
Твер­ди­ла мать, дос­та­вая нож.
На ста­рой пол­ке ле­жали шпри­цы,
А за ок­ном ко­лоси­лась рожь.
 
А за ок­ном нас­ту­пала осень,
И жу­рав­ли­ный ус­та­лый клин
Уже скры­вал­ся за не­ба про­седь.
На сер­дце грел­ся хо­лод­ный сплин.
 
А за спи­ною ре­дели перья,
На пол слетая, как пер­вый снег,
На­поми­ная: увы, те­перь я
Сов­сем не пти­ца, а че­ловек…
 
— Ты срежь их, ма­ма, чтоб не зу­дели
И чтоб не рва­ли под об­ла­ка!
Нар­коз бес­си­лен, но все теп­лее
Твоя за­бот­ли­вая ру­ка…
 
А как без не­ба бес­кры­лым бу­ду
Я в се­ром сон­ме осенн­их лиц?
Не знаю, ма­ма… Пророчит чу­до
На ста­рой пол­ке стек­лянный шприц…