Не птицы

— Пой­ми же, ми­лый, что мы — не пти­цы, —

Твер­ди­ла мать, дос­та­вая нож.

На ста­рой пол­ке ле­жали шпри­цы,

А за ок­ном ко­лоси­лась рожь.

 

А за ок­ном нас­ту­пала осень,

И жу­рав­ли­ный ус­та­лый клин

Уже скры­вал­ся за не­ба про­седь.

На сер­дце грел­ся хо­лод­ный сплин.

 

А за спи­ною ре­дели перья,

На пол слетая, как пер­вый снег,

На­поми­ная: увы, те­перь я

Сов­сем не пти­ца, а че­ловек…

 

— Ты срежь их, ма­ма, чтоб не зу­дели

И чтоб не рва­ли под об­ла­ка!

Нар­коз бес­си­лен, но все теп­лее

Твоя за­бот­ли­вая ру­ка…

 

А как без не­ба бес­кры­лым бу­ду

Я в се­ром сон­ме осенн­их лиц?

Не знаю, ма­ма… Пророчит чу­до

На ста­рой пол­ке стек­лянный шприц…