Гумилёв

«И клялись они Серпом и Молотом

Пред твоим страдальческим концом:

За предательство мы платим золотом,

А за песни платим мы свинцом».

А.Ахматова, 1921 г.

 

1.

 

В старинном парке вечер лунный,

Шумит листва, журчит вода,

А он идёт такой же юный,

Как в те далёкие года.

На чёрном бархате акаций

Блестят ночные фонари.

Ему сегодня – восемнадцать,

А скоро будет – двадцать три.

О, Господи, как мы похожи:

И жизнь одна, и цель одна.

Неужто выпадут мне тоже

Любовь, поэзия, война?

А может, это только снится,

И нет его, и нет меня?

Лишь пожелтевшие страницы

В мерцанье лунного огня.

 

2.

 

То ли время скользит по кругу,

То ли я не в своем кругу,

Только вновь ни врага, ни друга,

Лишь зима и дома в снегу.

Да в полоске ночного света,

В заколдованной полумгле,

Том расстрелянного поэта

Всё лежит на моем столе.

 

Кто он был в той далекой жизни:

Дворянин, офицер, герой,

Слишком верный своей отчизне,

Слишком гордый?.. И мне порой

Снова снится – залив бездонный,

Дымный берег чужой земли,

И кильватерною колонной

В бой идущие корабли.

 

Гром орудий и скрежет стали...

А потом – в пелене огня

Чья–то пуля из дальней дали,

Что сквозь годы летит в меня.

Видно, только она излечит

Всё, что сердцем не превозмочь.

Я встаю, я иду навстречу

В петербургскую злую ночь.

 

3.

 

Раненым зверем во тьму рвануться,

Чайкой растаять у финских скал...

Поздно! К минувшему не вернуться.

Гибельной ямы зовёт оскал.

Серые тучи по стылой тверди...

Вспышка, молитва, удар свинцом.

Тот, кто не раз улыбался смерти,

Ныне целует её лицо.

 

В это лицо он глядел с усмешкой

Средь абиссинских песков и там,

Где офицерской судьбой, как пешкой,

Время швыряло по всем фронтам.

Это лицо возникало часто

Над вереницей сырых ночей

В годы, когда укреплялась каста

Прежде невиданных палачей.

 

Вспышка. Молитва... В моей тетради

Буквы цветут лепестками роз,

И, в потускневшее небо глядя,

Снова и снова шепчу вопрос:

– Ну а теперь, когда осторожно

Время заносит твой гордый след,

Видишь вокзал, на котором можно

В Индию Духа купить билет?

 

4.

 

Я не помню обид,

Хоть прощения нет

Тем, кто вышел на свет

Ради чёрного дела.

Ведь и церковь стоит,

Где молился поэт,

Мой любимый поэт,

Накануне расстрела.

Ведь и память жива,

И не стёрты стихи,

А у старого рва

Больше залпы не грянут.

Но пустые слова

Так безбожно сухи,

Но порою трава

Снова мнится багряной.