Сон

Чёрно-белый сон ушедших лет

Крутят в персональном кинозале:

Крупным планом купленный билет.

Титры слов, которых не сказали.

 

Белоглазья ртутных фонарей

Бьются в стёкла осыпаясь в лужи.

И скрипит купейный ряд дверей

От белья казённого простужен…

 

Крик гудком встревоженных ворон

Зазвучал фальшивой нотой гаммы.

Умер день и медленно перрон

Оттолкнулся от оконной рамы.

 

В свете догорающей зари

Понеслись столбы, дороги, рощи.

Всё. Расстались. Не поговорив.

Только ведь чего казалось проще?

 

Нам бы, перепутав явь и сон,

Время года, отправленья дату,

Снова выйти на пустой перрон

Не пугаясь близости заката!

 

И, нацеловавшись допьяна,

Позабыв про возраст и одышку!

Вместе выпить эту ночь до дна

Не боясь того, что будет лишку…

 

Даже не пытаясь повторить

Тот маршрут, указанный в билете!

До утра о главном говорить…

…Только где теперь дороги эти?