Сон
Чёрно-белый сон ушедших лет
Крутят в персональном кинозале:
Крупным планом купленный билет.
Титры слов, которых не сказали.
Белоглазья ртутных фонарей
Бьются в стёкла осыпаясь в лужи.
И скрипит купейный ряд дверей
От белья казённого простужен…
Крик гудком встревоженных ворон
Зазвучал фальшивой нотой гаммы.
Умер день и медленно перрон
Оттолкнулся от оконной рамы.
В свете догорающей зари
Понеслись столбы, дороги, рощи.
Всё. Расстались. Не поговорив.
Только ведь чего казалось проще?
Нам бы, перепутав явь и сон,
Время года, отправленья дату,
Снова выйти на пустой перрон
Не пугаясь близости заката!
И, нацеловавшись допьяна,
Позабыв про возраст и одышку!
Вместе выпить эту ночь до дна
Не боясь того, что будет лишку…
Даже не пытаясь повторить
Тот маршрут, указанный в билете!
До утра о главном говорить…
…Только где теперь дороги эти?
