Я привыкаю к тому, что не нужен

Я привыкаю к тому, что не нужен
Как привыкают к жаре или стуже.
 
Знаю, как давят на грудь и на плечи
Старые, просто ненужные вещи.
 
Выбросить жалко,
Но места в комоде,
Если решиться, прибавится вроде.
 
Жалко, что вещи, как мы, не умеют
Взять и понять, что они дешевеют,
 
Просто понять,
Что свое отслужили,
Сколь ни носилися, сколько б ни жили...
 
Может быть сами, без пыли, без грохота
Они исчезали бы в мусоропроводе...