Монословность

Монословность
Я — лист бумаги.
Я — мнущийся белый лист.
Слово начертано тонкой чернильной нитью
Вдоль позвоночника.
Буквенно-травянист
Цвет.
Распускается запах зонтами сныти.
 
Хрупко не рваться возможно ли?
Но ответ
Для износившихся сгибов уже неважен.
Как декорация — слишком прозрачна:
Свет
Вскроет, струясь сквозь меня, недостаток каждый.
 
Стать бы железом,
(И гибкость свести к нулю:
Из чугуна позвонки да стальные рёбра.)
Или стеклом.
Или зеркалом.
Искривлю
Спины вцарапанных букв под больное нёбо.
 
Но я — бумага.
Я — тонкий измятый лист.
И монословностью мой позвоночник полон.
Словно бы самый талантливый пианист,
Вбил мне под кожу "люблю",
Исполняя соло.