Монословность

Я — лист бумаги.

Я — мнущийся белый лист.

Слово начертано тонкой чернильной нитью

Вдоль позвоночника.

Буквенно-травянист

Цвет.

Распускается запах зонтами сныти.

 

Хрупко не рваться возможно ли?

Но ответ

Для износившихся сгибов уже неважен.

Как декорация — слишком прозрачна:

Свет

Вскроет, струясь сквозь меня, недостаток каждый.

 

Стать бы железом,

(И гибкость свести к нулю:

Из чугуна позвонки да стальные рёбра.)

Или стеклом.

Или зеркалом.

Искривлю

Спины вцарапанных букв под больное нёбо.

 

Но я — бумага.

Я — тонкий измятый лист.

И монословностью мой позвоночник полон.

Словно бы самый талантливый пианист,

Вбил мне под кожу "люблю",

Исполняя соло.