Полковнику никто не пишет

... и, по пятницам, днём, он заводит часы.
Календарь, сбросив лист, объявляет октябрь.
И, он шепчет жене: "Боже правый, хотя бы,
пережить эти ливни... Какая в них сила!"
Он полковник забытого войска, чей сын
умер в муках.
И, зная всю преданность сына,
петушиным боям, он противится всем:
привязав петуха к ручке старой корзины,
чтоб кормить его в семь.
 
 
В предыдущую ночь, он горел. Этот жар,
как казалось ему, проникал прямо в душу.
В доме спать невозможно. Там сыро и душно.
И, он шепчет жене хриплым голосом втуне:
"Я не буду спать в доме, здесь нечем дышать". -
и подходит к комоду. Недолго подумав,
достаёт из комода, в пылу ностальгии,
пересыпанный щедро суконный пиджак
нафталином:
 
 
"Да, сегодня процессия, с музыкой, с..." -
и вдруг смотрит в глаза светло-серого цвета,
про себя отмечая: "О, Боже, ты смертна..." -
он выходит на улицу.
Смотрит на стены:
"Время, с неким проворством... проворством осы
постоянно нас сводит, но сводит не с теми..." -
он плюёт на порог, после медленно машет
скрипачу из оркестра, внимая басы
похоронного марша.
 
 
В прошлом месяце, в среду, закончился спирт.
Он истратит сегодня последние деньги.
Но жена машет брюками, на, мол, надень их -
и ступай продавать зеркала и подушки.
Сколько горя способен здесь смертный испить,
перед тем как святые вернутся по душу?
Вдруг жена говорит: "Не забудь помолиться..." -
раскрывая конструкцию Фокса из спиц,
он идёт за маисом.
 
И, он мог бы поклясться, дорога домой
на порядок длиннее, чем в прошлые сутки:
"Зря небесный портной распускал наши судьбы,
распуская, тем самым устроенность мира.
Нет, в дождливых краях дело вот в чём: твой мозг
принимает лишь горе. Хорошее мимо
пролетает, с тоской, проявляя подвижность... " -
он несёт петуха через каменный мост
под мышкой:
 
 
"И вот, кажется, жизнь из раскрывшихся пор
проступает наружу, с дурным постоянством.
Дождевая вода. Вот бы дать отстояться
и стыдливой душе равно так же и столько,
до каких бы то ни было ветреных пор,
до всего, чего не было..." -
судно из Скопье
подтверждает гудком, что его путь беспочвен,
только, он, вопреки, всё же следует в порт
встретить почту...