Что сказать о мраморе — я влюблен в руины...

Что сказать о мраморе — я влюблен в руины:

пыльные, невзрачные, странные картины...

Право же, эпитетов всех не перечислю.

Мысль, что стала статуей, снова стала мыслью.

Где она, бессмертная, грозная, витает?

Где художник траурный, что ее поймает?

Но однажды — будь она демон или, птица –

в ручку, в грудь холодную перевоплотится.

Может, в строки грустные, теплые, больные, -

бесконечно ясные, но совсем чужие.

Чтобы — как из мрамора — мы с тобой застыли,

прочитав, обиделись, вспомнили, простили.

Не грусти на кладбище и не плачь, подруга, —

дважды оправдается, трижды эта мука.

Пью за смерть Денисьевой, вспоминаю Трою,

вижу жизнь, что рушится прямо предо мною.