*** (Промотай эту запись)

Промотай эту запись до треска разрядов в пустом

Вестибюле кино после фильма, какого не помню

Промотай эту запись, как фарами тени кустов

Пробегает стена. Знаешь, тени меняются в полночь

Исчезают. И мы… Никогда, и глагол «убежать»

Будет определен через дождь, через смерть, или через

Тридцать лет. Стоит кнопку на ощупь нажать

На давно не включавшемся старом советском торшере

А потом тишину мы разбавим на вкус и на глаз,

И кассетник на record поверх [так ли важно, чего там]

Сорок пять минут пленки не свяжет, наверное, нас

Если время рассвет, а с утра нифига не суббота

Промотай эту запись вручную на карандаше

Береги батарейки, когда еще будут другие

Девяностые кончились, что-то исчезло вообще

Над застывшей рекой неподвижны дымы голубые

2017