*** (Промотай эту запись)
Промотай эту запись до треска разрядов в пустом
Вестибюле кино после фильма, какого не помню
Промотай эту запись, как фарами тени кустов
Пробегает стена. Знаешь, тени меняются в полночь
Исчезают. И мы… Никогда, и глагол «убежать»
Будет определен через дождь, через смерть, или через
Тридцать лет. Стоит кнопку на ощупь нажать
На давно не включавшемся старом советском торшере
А потом тишину мы разбавим на вкус и на глаз,
И кассетник на record поверх [так ли важно, чего там]
Сорок пять минут пленки не свяжет, наверное, нас
Если время рассвет, а с утра нифига не суббота
Промотай эту запись вручную на карандаше
Береги батарейки, когда еще будут другие
Девяностые кончились, что-то исчезло вообще
Над застывшей рекой неподвижны дымы голубые
10
06
2017
