Покой

Вечер душен, подслеповат.

Небо вязкое, как мерло.

Из подъезда на сорок ватт

света белого натекло.

 

После ливня — всегда покой,

послезвучие спелых нот.

Можно черпать его рукой

и прикладывать, где скребёт,

 

и латать многоточье дыр

(дни навылет и ночи влёт)...

Тихо. Тихо на все лады.

У пришедшей с небес воды

запах странствий, иных широт.

 

Там лютует седой борей

и солёно гудит зюйд-вест...

В рыжих отсветах фонарей

мне мерещится Южный крест...

 

Душно. Мелочью на ладонь

город сыплет трамвайный звон.

Всё уходит дождём-водой.

Всё — безвременье, мутный сон.

 

Время — это столетний мох.

Это трещины на камнях.

Это самый последний вдох,

а на выдохе нет меня —

 

только лес и обрыв к реке

вдалеке...