Ты увидишь, как славно рукописи горят

Ты увидишь, как славно рукописи горят
Ты прости меня, я слаба, я попросту не могу,
я не выиграю ни сражение, ни войну.
У меня получается лишь остаться на берегу.
Ты спаси меня от меня. Я тону.
Безголосая, безъязыкая, да куда уж там,
если б только могла вместо слов говорить живо-
ю водой с тем, кто слушает, как с душой душа,
после каждой строки оставалось бы ножевое.
Но от слова останется только так, царапина,
пустяковое расчёсанное пятно.
Если ты сделал выбор – навеки ты раб, ина-
че на дно, иначе идёшь на дно,
на котором ни слова, ни росчерка от руки.
Тишина. Тишина. Которую ночь подряд.
Давай жечь тетради, блокноты, черновики,
ты увидишь, как славно рукописи горят.