города

город Я встречает тебя собой

и ведёт по каменным узким тропам,

говорит - торопится, вразнобой,

как смешной торговец из конотопа.

чердаки, подвалы, разломы плит -

улыбаться пробует, улыбаться.

а внутри-то теплится? - говорит.

сколько лет? - наверное, всё же двадцать.

ещё полон хрупких ретортных дум,

разгоняет ветер до самой сути,

надевает свой выходной костюм

и выходит вечером - "выйти в люди".

 

город ТЫ встречает меня тобой,

и ведёт тайком к вернисажам, книгам,

говорит с припухлостью над губой,

вспоминая детство, фонтаны, ригу.

заслоняя вывески, тень для глаз,

улыбаться пробует, улыбаться.

что снаружи? - тёплое напоказ.

сколько лет? - наверное, девятнадцать.

ещё "эр" грассирует в слове двор,

и причёска сбита навстречу ветру,

что ломает замки и сущий вздор

и уносит шляпки и сны из фетра.

 

город МЫ встречает ревниво нас

и идёт за нами, виляя следом,

и молчит старательно битый час,

словно наш язык для него неведом.

обнесён стеною. там - ров. там - вал.

а внутри-снаружи - толпа народа.

узелок на память бы завязал.

сколько лет? - наверное, нет и года.

ещё редок утренний холодок

за мембранной гранью дверного скрипа,

и пытает золото оселок,

чтобы нас по мелочи не рассыпать.