Стихи о Петербурге

Что я знал о тебе? — что построен на топях.

По линейке расчерчен на воинский лад,

Что менялись цари и случались потопы,

А вверху было небо с дождём пополам.

 

И ещё: по ночам на коне непомерном

Медный царь чьи-то судьбы топтал на торцах,

И, казалось, луна не зашла, а померкла,

И пугался восход своего же лица.

 

Ты стоял как музей, обживаемый нами, —

Всё дворцы да столпы, только шапку снимай, —

И не знал я, о чём ты молчишь у каналов,

И какие глаза у тебя, если май.

 

Ты открылся мне позже: однажды ты вздрогнул,

Всеми шпилями ввысь потянулся чуть свет,

Встал на взморье, как люди встают на пороге,

Припадая глазами к морской синеве.

 

Как ресницы, в садах затопорщились ветки,

Ты рассвет уронил и в Неве расколол,

И во всем проступили черты человека:

В этих лбах куполов, в светлых пальцах колонн.

 

Ты подсинивал Невки и чайками метил,

Ты меня принимал, не спросив ни о чём,

И теплел над музейным гранитом и медью

Близорукого солнца огромный зрачок.

                                                                             1964