Одуванчики
Никто ее сам и не бросит –
таких не бросают – до гроба.
Кому-то прикажет мать –
завоет многоголосьем,
как-будто в дому хвороба –
уляжется помирать.
К тому же, не выдаст отец
святого благословенья,
мужицким не чуя нутром
в очах ее кротость овец
до пятого поколенья –
и это сейчас, а потом?...
Она ж – навестит эту мать
с былою румяностью щечек
и страхом очей догорающих.
Подол ее будет трепать
привязчивый глупый щеночек,
кого-то напоминающий…
Потом обезумевший точно
отец заскулит – где сынок?
Из кухни неся табурет,
и глядя на крюк потолочный...
И тут же – послушный щенок
семейный пометит портрет.
И вмиг белогривые мальчики
в открытые окна взметнут.
Их рой будет чист и воздушен,
а головы – как одуванчики.
Как горько – вот-вот отцветут.
Как жаль – ни один не нужен.
© Татьяна Зима
