Спальный вагон
Вагон СВ.
Покой и тишина.
Смурная респектабельная публика -
Ни сала, ни яиц, ни хрустких бубликов,
Ни терпкого крепленого вина...
Ни свертков, ни пакетов на столе,
Ни белых одноразовых стаканчиков,
Ни выцветших мещанских одуванчиков
На влажном неразглаженном белье...
Здесь долгих разговоров не ведут -
"Простите", "добрый вечер", "не позволите?"
Стерильные скучающие столики,
Ну разве что порой французский брют...
Беспечная красавица-жена
Какого-то верховного чиновника
Идет по коридору в шубке новенькой
И вяло машет мужу из окна...
Заманчиво мелькает бирюза
На тоненьком запястье над перчаткою.
А в памяти, конвертом запечатанной,
Совсем другие поезд и глаза...
Плацкарта...
Словно шоу без дверей.
Одна у всех история, как в таборе....
И жаркие ладони в пыльном тамбуре
Под пляски станционных фонарей...
Дотошный златозубый проводник,
Клевещущий на мир ("Куда он катится?")
И девочка-студентка в синем платьице,
И мальчик, прошлогодний выпускник...
Ни шубы, ни банкнот, ни бирюзы -
В ладони озорные одуванчики,
На станции подаренные мальчиком,
И слово неказистое "призыв"...
А дальше?
Белый лист. Круги войны...
Афган или Беслан - какая разница?
Ведь сколько их - девчонок в синих платьицах -
Когда-то были глупо влюблены...
В СВ переведённый проводник
Разносит чай в ажурных подстаканниках.
Ни сала, ни яиц, ни мятных пряников, -
Ни слов, ни анекдотов, ни интриг...
Подумалось: да к чёрту всё - вернусь!
Здесь душно, словно окна заколочены...
Как будто не дорога, а обочина -
Вагоны с маркировкой класса люкс...
В окно скребется спелая луна,
А мир, кряхтя, опять куда-то катится...
Дверь скрипнула.
Чиновничья избранница
Спросила, нет ли крепкого вина...
