Спальный вагон

Вагон СВ. 

Покой и тишина.

Смурная респектабельная публика -

Ни сала, ни яиц, ни хрустких бубликов,

Ни терпкого крепленого вина...

Ни свертков, ни пакетов на столе,

Ни белых одноразовых стаканчиков,

Ни выцветших мещанских одуванчиков

На влажном неразглаженном белье...

Здесь долгих разговоров не ведут -

"Простите", "добрый вечер", "не позволите?"

Стерильные скучающие столики,

Ну разве что порой французский брют...

Беспечная красавица-жена

Какого-то верховного чиновника

Идет по коридору в шубке новенькой 

И вяло машет мужу из окна...

Заманчиво мелькает бирюза

На тоненьком запястье над перчаткою.

А в памяти, конвертом запечатанной, 

Совсем другие поезд и глаза...

Плацкарта...

Словно шоу без дверей.

Одна у всех история, как в таборе....

И жаркие ладони в пыльном тамбуре

Под пляски станционных фонарей...

Дотошный златозубый проводник,

Клевещущий на мир ("Куда он катится?")

И девочка-студентка в синем платьице,

И мальчик, прошлогодний выпускник...

Ни шубы, ни банкнот, ни бирюзы -

В ладони озорные одуванчики, 

На станции подаренные мальчиком,

И слово неказистое "призыв"...

А дальше?

Белый лист. Круги войны...

Афган или Беслан - какая разница?

Ведь сколько их - девчонок в синих платьицах -

Когда-то были глупо влюблены...

В СВ переведённый проводник 

Разносит чай в ажурных подстаканниках.

Ни сала, ни яиц, ни мятных пряников, -

Ни слов, ни анекдотов, ни интриг...

Подумалось: да к чёрту всё - вернусь!

Здесь душно, словно окна заколочены...

Как будто не дорога, а обочина -

Вагоны с маркировкой класса люкс...

В окно скребется спелая луна,

А мир, кряхтя, опять куда-то катится...

Дверь скрипнула.

Чиновничья избранница

Спросила, нет ли крепкого вина...