Расскажи мне про город.
Расскажи мне про город, в котором меня нет,
про погоду, новые здания и мосты,
про людей, с которыми ты уже стал на ты,
про людей, которых в городе больше нет.
Расскажи про себя: во сколько ложишься спать,
надеваешь ли шапку, как часто берешь зонт,
расскажи про самый счастливый и страшный сон,
расскажи, почему пустует твоя кровать.
Расскажи про меня, если хватит на это слов,
если письма доходят и если читаешь их,
расскажи, каково это, видеть меня в чужих
и сходить с ума в перекрестках дворов-дорог.
Я тебе расскажу о том, что пишу стихи,
что скучаю и просто мечтаю тебя обнять,
что я наконец не путаю "еръ" и "ять"
и встречаю закаты на берегу реки.
Я тебе расскажу, как быстро пришел июль,
каково это - говорить и не видеть глаз,
каково это - ни с кем не делить матрас
и писать стихи о том, что тебя люблю.
