Я не пишу

Я не пишу. Коплю цвета и звуки.

И запахи. И трещины в камнях.

И свет луны — заоблачной фелюги,

к полуночи причалившей на днях.

 

Я не пишу. Я слушаю, как в небе

вскипают белой пеной облака,

плывут, плывут, цепляются за гребни

шершавых гор, и горная река

 

бежит с небесной пеной на ладонях

по скальным тропам, бешено юля,

туда, где мир в рассветной дымке тонет

и жадно пьёт иссохшая земля,

 

туда, где море слизывает тени,

где слеповато щурится маяк

и рыба ночи, одноглазый демон,

плеснув хвостом, уходит в донный мрак,

и солнца луч цепляется за крышу.

 

Я не пишу. Я слушаю. Я слышу...