О чем поёт наш космодром?

О чем поёт наш космодром?
О чем поёт наш космодром?
О чем тугая нить,
Что Землю с космосом вдвоём,
Соединив,
Нас заставляет
Жить?
 
О чем в холодном космосе
Горланят вспышки слухов?
Не небо. В вакууме нет звуков,
И сплетен нет,
И нет уставших
Букв.
 
О чем нам шепчет космодром?
В космической пыли
Быть может, пропадем,
Не обнаружив
Повод
Жить.
 
О чем бескрайний космос
Не в праве говорить?
Быть может, покинув планету,
Мы просто
Перестанем
Быть?