Дом

Мой дом расселили, как слишком ветхий.

Один я остался тут.

И от тишины часто сводит скулы,

и колется в горле ком.

Скрипит старый тополь и тянет ветки

Сквозь вязкую темноту.

А через дорогу фонарь сутулый

Таращится светляком.

 

Мой дом не в обиде, он видел многих,

И даже, возможно, знал.

Заботливо прятал ключи под коврик,

Гасил в коридоре свет.

Ложились ступени его под ноги,

А после - такси, вокзал.

И шестеро глаз его жёлтых, добрых

С улыбкой смотрели вслед.

 

Мы с домом остались. Мне - скоро сорок,

Ему - вдвое больше лет.

И в форточку курим, шерстим газеты,

На паблики наплевав.

А солнце горячим ведёт курсором

По карточкам на столе,

И кажется - в комнате пыльной этой

Опять зазвучат слова.

 

Я жмурюсь улыбчиво, жду, ну вот и

Послышится: "Здравствуй! Трям!",

И зайчик метнётся от мутных окон,

Вздохнёт у двери доска.

По-летнему долгий, как день субботы,

И тёплый, как по утрам

Потёртого пледа нагретый кокон,

Вплывёт разговор в закат.

 

А дом усмехнётся - мне ваши бредни

Проели чердак насквозь.

Но чайник нагреет, заварит крепкий

Индийский, нарежет хлеб.

Зажжётся разбитый плафон в передней,

И загнутый ржавый гвоздь

Изящно подержит пальто и кепку,

Гитару в тугом чехле.

 

А после, под звяканье чашек-ложек

И тихие голоса,

Шарманку созвездий в окне чердачном,

Задремлет усталый дом.

Но всё это будет невинной ложью,

В которую веришь сам.

И я тут единственный неудачник,

Оживший немой фантом.

 

Мелькает неоновый мир за шторой,

В нём, верно, полно чудес,

И столько открыто путей-дорог нам,

Где солнечней и теплей.

Мой дом полон призраков, снов, историй -

И всё это живо здесь,

А я, как маяк, освещаю окна

Для всех его кораблей.