Овал

Твой телефонный код, введённый мной в овал,

Неволит справочник, страницы треплет ветер,

А помнишь, я звонил, и на кулички звал?

Ты приезжала... Кто теперь в ответе

За поворот ключа, за чайника свисток

И за ночник, за две полоски света,

За дробь дождя в стекло, за шумный водосток,

За расставанья на рассвете, Света?

Полжизни, полстраны - ни слова, ни руки,

И ни иных оков - ни сада-огорода...

Тоскою до краёв набиты сундуки -

Как тяжелы стихи, как нелегка свобода...

Морщинится вдали немой старик-закат,

И желтою листвой вскипает лес печальный,

Овальны лужи, липы, облака,

И даже цифры на листке овальны...