Одиночество (И. Бродскому). 4

Слышу бой часов – как огнём по венам,

Отдаю судьбу закоптелым стенам.

Снова ночь у виска – лихорадит душу,

Вновь порядок капель в пузырьке нарушен.

Каждый угол в комнате – даже пятый

До оскомины едкой выскоблен – взглядом.

Глотая дым отрешённой, забытой скуки

Теи страха устало «умывают руки»

Слышу бой часов – отраженье тает,

Помолчу теперь… что ж, и так бывает.

И щербатый диск городского неба,

Где луны металл никогда и не был,

Отразится в капле на щеке стакана,

Но в последний раз – ведь уже не рано…