Стало не важно, лето или зима

Стало не важно, лето или зима,
Кто допивает твой неостывший чай.
Но прорастает в памяти тишина,
Та, что грохочет, если шагнуть за край.
 
Если о главном – даже не хватит слов.
Если о мелочах – я, пожалуй, пас.
Может быть, эти строчки моих стихов –
Все, что потом останется после нас.
 
Нам же - ни дома, ни дерева, ни детей,
Сколько себе сценариев ни пиши.
Сколько их было, мудрых учителей,
Тех, что сломались, словно карандаши.
 
Истины все исчерпаны, а у нас
Пепел годами сожженных кораблей.
Тех, что, выходит, даже Господь не спас,
Тех, что не знали пристани и морей.