Сахарный завод

Их дом в одном старинном городке,
с высоким садом в несколько рядов,
был светел для вошедших...
(Не на том
хотелось бы сосредоточить память)
Их сад... Она гадает по руке
ему, слегка продрогшему.
Их маме,
не больше тридцати.
Такое детство, -
вот, кажется, зажато в кулаке:
ему - одиннадцать, ей, между прочим, - десять.
 
И там на креслах в полусладкий чай,
они макали сдобное печенье.
И, помнится, хотелось впечатлений
"июлевых" и августовских вкупе.
Лишь с севера довольно сладкий чад
въедался в её пламенные кудри.
И прячась за него, дыша свободой,
она смотрела как из-за плеча
восходит дым ближайшего завода.