19:45

Две­ри зак­ры­лись пря­мо пе­ред его но­сом, и ав­то­бус у­ехал, ос­та­вив лишь след от ко­лёс на мок­рой до­роге.

Поз­дняя осень, тем­не­ет ра­но, а тут ещё и дождь за­рядил. Что ж, мо­лодо­му че­лове­ку боль­ше ни­чего не ос­та­валось, кро­ме как ждать сле­ду­юще­го ав­то­буса на сла­бо ос­ве­щён­ной ос­та­нов­ке. Там оди­ноко си­дела де­вуш­ка, вре­мя от вре­мени пог­ля­дывая то на до­рогу, то на собс­твен­ное за­пястье.

Мо­лодой че­ловек сел ря­дом с ней.

— Вы, на­вер­ное, ку­да-то спе­шили, — ти­хо про­гово­рила она. — Ни­чего, сов­сем ско­ро при­дёт сле­ду­ющий ав­то­бус, вы ещё ус­пе­ете.

— Вы так уве­рены? — мо­лодой че­ловек был край­не раз­дра­жён: ко­неч­но же он спе­шил, а в со­ветах лю­бопыт­ной Вар­ва­ры сов­сем не нуж­дался.

— Да. Здесь они всег­да по рас­пи­санию, ни­ког­да не опаз­ды­ва­ют.

Мо­лодой че­ловек гля­нул на де­вуш­ку. Нес­мотря на приб­ли­жа­ющу­юся зи­му, на ней бы­ло лёг­кое би­рюзо­вое платье, на но­гах же — лет­ние ту­фель­ки. На вид ей бы­ло не боль­ше двад­ца­ти. Ма­лень­кая, хруп­кая, она си­дела на ла­воч­ке, чуть ка­са­ясь но­гами зем­ли. Из-за све­та фо­нарей её ко­жа ка­залась поч­ти бе­лой, го­лубо­ватой. Вся она ско­рее бы­ла по­хожа на приз­ра­ка, но мо­лодой че­ловек не ве­рил в по­доб­ное.

— Вам не хо­лод­но? — по­ин­те­ресо­вал­ся он. Раз­дра­жение сош­ло на нет, те­перь в его го­лосе чувс­тво­валась ин­те­рес и да­же теп­ло.

— Нет, я уже при­вык­ла. Сей­час не так уж и хо­лод­но, ес­ли срав­ни­вать…

— Есть, с чем?

— Зи­мой бы­ло хо­лод­но, — ти­хо про­гово­рила де­вуш­ка.

— Зи­мой?! — уди­вил­ся мо­лодой че­ловек. — Вы…

— Я здесь каж­дый день. Уже год. Ров­но год.

С каж­дым сло­вом стран­ной де­вуш­ки у мо­лодо­го че­лове­ка по­яв­ля­лось всё боль­ше и боль­ше воп­ро­сов. Он толь­ко рас­крыл рот, что­бы за­дать один из них, как вдруг за­метил та­ту­иров­ку на за­пястье сво­ей со­бесед­ни­цы, на том мес­те, где обыч­но на­ходит­ся ци­фер­блат на­руч­ных ча­сов. Прис­мотрев­шись, он смог раз­гля­деть, что там бы­ло изоб­ра­жено. Че­тыре циф­ры: 1945.

— Что оз­на­ча­ют эти циф­ры? — спро­сил мо­лодой че­ловек, ука­зав на та­ту­иров­ку. — Год окон­ча­ния вой­ны?

— Нет, это вре­мя. 19:45, — она пог­ла­дила ри­сунок паль­ца­ми. — В этот день год на­зад в 19:45 я дол­жна бы­ла встре­тить­ся с лю­бимым на этой ос­та­нов­ке. Но он не при­шёл.

От этих слов мо­лодо­му че­лове­ку ста­ло не по се­бе. Меж­ду тем, де­вуш­ка про­дол­жа­ла:

— Он дол­жен был вый­ти из ав­то­буса, ко­торый при­ез­жа­ет ров­но в 19:45, но не вы­шел. А зна­ете, по­чему? — она под­ня­ла на мо­лодо­го че­лове­ка свои си­ние гла­за. Он по­качал го­ловой. — Он умер. Его сби­ла ма­шина. Пря­мо на пе­шеход­ном пе­рехо­де, пред­став­ля­ете? А зна­ете, ка­кой се­год­ня день?

— Пят­ни­ца? — роб­ко пред­по­ложил мо­лодой че­ловек. Де­вуш­ка вздох­ну­ла.

— День Рож­де­ния. И его, и мой. Мы ро­дились в один день, мо­жете пред­ста­вить?

— Да, ред­кое яв­ле­ние.

— Я жду его. Каж­дый день, — она опять вздох­ну­ла. Вда­леке пос­лы­шал­ся звук приб­ли­жа­ющей­ся с ог­ромной ско­ростью ма­шины. — Он так и не при­шёл. Но ведь се­год­ня его день Рож­де­ния. И я сде­лаю ему по­дарок.

Де­вуш­ка рез­ко спрыг­ну­ла со ска­мей­ки, ока­зав­шись по щи­колот­ки в лу­же, но, буд­то и не за­метив это­го, она под­бе­жала к са­мому краю до­роги. Звук ма­шины ста­новил­ся всё гром­че, из-за по­воро­та по­каза­лись две яр­ких фа­ры и ос­ве­тили тон­кий си­лу­эт де­вуш­ки. Ве­тер раз­ви­вал её лёг­кое платье, кап­ли дож­дя блес­те­ли на блед­ной ко­же. Те­перь она ещё боль­ше по­ходи­ла на при­веде­ние.

— Я приш­ла, лю­бимый, — ска­зала де­вуш­ка чуть дро­жащим го­лосом и вдруг шаг­ну­ла навс­тре­чу не­сущей­ся ма­шине.

Мо­лодой че­ловек заж­му­рил­ся. Раз­дался скре­жет тор­мо­зов и глу­хой удар, стук две­ри, ша­ги и крик. Мо­лодой че­ловек от­крыл гла­за и взгля­нул на ча­сы. Они по­казы­вали 19:45.

Встре­ча сос­то­ялась.