Письмо Бродскому

Он ее любил, видит Бог.
А она его никогда.
Ему нужно-то пару крох:
Ее нежное "нет" или "да".

Он не скажет ей про замок,
Что сжимает его до судорог, до дорог
На запад.

Отчего эта чувств немота?
Он так любит.
А в ответ бесконечная пустота.
Воля судеб.