Мальчик, который...

Не смей выключаться, не смей уходить в офф...
С этими чувствами, кажется, проще сдохнуть.

Мальчику в детстве твердили, что он не готов
стать взрослым.
Мальчика опекали, не выпускали во двор,
он был заложен полностью умными книжками.
Он не применяет на практике слово "спор".
Он не живет, но выживет.

Мальчик умеет играть на тромбоне, гитаре, скрипке,
у него вся комната обклеена стикерами,
он помнит даты любых событий.
Мальчик псих.
Родители тщательно это скрывают,
не дают ему лечь в больницу,
покупают мальчику птицу,
находят ее стихшей
в наглухо запертой клетке.

Мальчик с рожденья калека.
Мальчика возят в коляске за' город на природу.
Ему подарили собаку самой дурацкой породы.
Он знает на память сотни любимых мультиков.

А будет ли он просыпаться когда мама и папа состарятся?
Кто даст ему ложку, накормит, скажет сказку?
Нет.
вместо этого женщина, мило одетая
ставит галочку вместо подписи
и отдает мальчика взрослым.

Он вырастает глупый, но просто чертовски милый.
Сам заработал родителям на квартиру.
У него аллергия на шерсть и кактусы.
Мальчик справился.

После того, как он прожил две непохожие жизни,
не говори, что не сможешь так же, что и одну не потянешь.
(Я же о нем никогда не слышала.)
Не выключайся. И все получится. Ты старше слабостей.