Сапёр

... Степь. На коленях человек.
В нём несколько миров. Но вот последний.
Сам по себе, он, собственно, посредник
между огнем и чем-то много большим.
Все мысли, что роятся в голове,
такое впечатление, - на божьем;
но прошлое - на дне больного глаза.
Он знает, что в зеленом тлеет век,
но режет красный...