Я не паспорт

Позади былые вёсны,
впереди одна зима...
Зубы отторгают дёсны
и тупеешь от...ума.
Я устал уже кружиться
в повседневной суете.
Вот, строка не так ложится
и слова совсем не те...
...Мне давно не восемнадцать,
шестьдесят в ближайший май...
Но...за мной вам не угнаться,
как на "газ" не нажимай!
Потому что я не паспорт,
не технический отчёт.
Время, утверждаю на спор,
замерзает, не течёт.
И давно уже, не скрою,
я к протезному врачу
не хожу и яму рою...
зубы новые ращу!