Первый

Первый
 
Вот сирена. Да нет же, какой-то свисток.
Бежим строем. В плечо - «Пошёл».
Прыгнул в дверь. (Не зря же назвали «Прыжок»).
и со присвистом «ИЛ» в даль ушёл.
 
На поток лёг, как в морге, ногами вперёд.
Досчитал «503»… - рывок. Взгляд на купол
- ну что же, нормально висим.
Развернулся. Теперь вперёд.
 
Ну какая же всё-таки здесь тишина!
Тех, кто был здесь можно не хоронить.
Вспоминаю свой первый, ещё в ДОСААФ.
Как не хочешь – нельзя забыть.
 
Помню: сели в АН-2 всё вокруг дребезжит
в окно глянул - там крыльев дрожь.
Вот такой вот летающий шифоньер,
на чём держится, не поймёшь!
 
В первый раз в самолёте. Слежу за землёй.
Вон шоссе, вон железка и дом.
Улыбаюсь, так чтоб казаться смелей,
а на деле, руки прям ходуном.
 
Рёв движка вроде как-то немного примолк.
По команде встали и хвать за трос.
Как же жутко болтает, как от ветра флажок.
Дверь открыли морозный ветер в нос.
 
Вдруг звонок. Дальше всё было как в полусне:
Тычок в спину. «Пошёл». Прыжок.
Всё кружится. Считаю. Кольцо вот в руке.
Где же купол!? И тут сильный рывок.
 
Оклемался. Какая же благодать!
Впрямь как грамм 500 маханул.
В АНе жутко и страшно было аж жуть,
а тут прям настежь грудь распахнул!
 
И с тех пор сколько не прыгал я,
тот восторг не дано повторить.
Я не знаю, что за такая фигня,
как дано один раз полюбить!