Старшина.
Напряжённо молчит пожилой старшина,
Кулаки беспокойно сжимая.
У него за спиной притаилась война,
Обнажённая, сука живая.
Расстояние ноль, двести метров не в счёт,
И летят день и ночь похоронки.
Кто-то страшно молчит, кто-то дико ревёт,
Продвигаясь по досочке тонкой.
В коридоре меж стен положили матрас,
Укрывают ладонями уши.
Снова падает вниз озверевший фугас,
Тишину обалдевшую рушит.
Что застыл старшина, удивлённо глядишь,
Твои дети спокойно спят дома.
Плачет, сжавшись в комок, на матрасе малыш:
— Мама, мама не надо нам грома!
Вы простите меня, что так больно пишу,
Но сейчас не могу по-другому.
Старшина перестань, угрожать малышу,
Возвращайся назад — к чернозёму.
