Старшина.

Напряжённо молчит пожилой старшина,

Кулаки беспокойно сжимая.

У него за спиной притаилась война,

Обнажённая, сука живая.

 

Расстояние ноль, двести метров не в счёт,

И летят день и ночь похоронки.

Кто-то страшно молчит, кто-то дико ревёт,

Продвигаясь по досочке тонкой.

 

В коридоре меж стен положили матрас,

Укрывают ладонями уши.

Снова падает вниз озверевший фугас,

Тишину обалдевшую рушит.

 

Что застыл старшина, удивлённо глядишь,

Твои дети спокойно спят дома.

Плачет, сжавшись в комок, на матрасе малыш:

— Мама, мама не надо нам грома!

 

Вы простите меня, что так больно пишу,

Но сейчас не могу по-другому.

Старшина перестань, угрожать малышу,

Возвращайся назад — к чернозёму.