Когда-нибудь я стану тишиной

Когда-нибудь я стану тишиной
Густой, гудящей в водосточных трубах.
И ты, конечно, не пойдешь за мной,
Закроешь дверь и сляжешь от простуды.
 
А я уйду. Прольюсь немой водой,
Чтоб будто бы и не было на свете.
Не прорасти мне по весне травой,
И не разлиться песней в звонком лете.
 
А ты лежишь, и грохот всех времен
В тебя проник, тебя одолевает.
И нет здесь больше наших двух имен -
Из памяти по капле вытекают.
 
Сойти в запой и снова возойти.
Чтоб память дикая свою заткнула глотку.
Два раза в реку, помни, не войти,
Не переплыть, коль не имеешь лодку.
 
Забыть, стереть,испепелить, изжить -
Не получается. Прорвало все плотины.
Зачем они? Все, к черту, раскрушить.
Пусть бьет вода сильней в души руины.
 
Не тишиной я стала - палачом,
Но не чужие головы срубаю,
А лишь свою. От боли горячо.
И как мне вырвать боль, увы, не знаю.
 
А ты лежишь, простуженный, больной,
И нету сил вернуть все реки в русло.
Нас нет и не было. Часы бьют за стеной.
Уже не больно. Лишь немного грустно.