Однушка в Купчине

Однушка в Купчине, «отжатая» у Нели
На пару дней.
Уже прошедших... И подушка на постели.
И плащ на ней.
 
Неслышный шелест за окном берёзы жёлтой,
Полёт листвы,
И белый дым в сентябрьском поле подожжённой
Сырой травы.
 
И водолазка, перепачканная вишней
Еще вчера.
И нежелание — пускай все сроки вышли —
Сказать: «Пора».
 
И запах перцев, с помидорами тушённых,
И кабачков.
И взгляды, полные вопросов нерешённых
Из-под очков.
 
И позвонить в такси, чтоб через Техноложку
И на Просвет.
И срочно вспомнить, что забыла вымыть ложку...
Неяркий свет...
 
И руки сзади. И земное притяженье.
И прядь волос...
И Бога ради... И умом непостиженье:
Как это — врозь?