Время. Узоры

Время стало послушным: попросишь — и не бежит.

Мы сидим с ним вдвоём на скамейке в чужом дворе.

А вокруг невозможную зимнюю миражизнь

прожигают снежинки, сбиваясь у фонарей.

 

Синий звон холодрыги — тревожный скупой бемоль.

Напридумает ложная память себе утех.

И мерещится город — старинный, не твой, не мой.

Не из этих времён, а быть может, и не из тех.

 

И дымят по-над городом трубы, и снег скрипит,

и на розвальнях катит незнамо куда и кто.

Беспородные псы выгрызают свои репьи,

и холодное небо растрёпано и желто.

 

Переулок озяб, поджимает короткий хвост.

Я закрою глаза и пройду по нему на спор.

Мне знакома ограда у церкви, знаком погост,

и шевелятся губы — я знаю, что тянет хор...

 

Стало время беспамятным, вяжет в один узор

всё, что было и не было... Небо черней зрачка.

Мы сидим на скамейке. Я знаю и этот двор,

и другие дворы, переулки, дома, века...