Solitudo

Уютная комната, обставленная со вкусом.

Картины, в стремлении больше сомкнуться,

 

чем разобщаться со стенами, с потолком и

со всем, что блестит. Звон с колокольни,

 

как правило, затихает после восьми, в апреле.

Тогда несколько чище воздух, когда сереет,

 

чем в августе, с его духотой и сушью

(признаться, и птиц нет желания слушать).

 

У дальней стены расположено пианино.

За ним она. Она несколько лет не звонила

 

никому из знакомых, из полузабытых.

Не потому что не хочется или потому что - стыдно.

 

Нет. Просто, для неё прошлое стало тем чем -

становится для скатерти воск от свечек.

 

Так человек срывает, кажется, с кожей,

лист отрывного календаря за прошлый...