Куртка

Я в карман положил номерок
тот, который дают в гардеробе.
Теперь он становится вроде
залогом среди моих разных дорог.
Висит на крючке моя старая куртка,
как рыба над рыночным прилавком.
Пусть черный рояль чугуном тугоплавким
мне выльется в душу с шипением жутким.
Я вытерплю все. Я сжигаю ладони.
Но там, на крючке,
меня - всетаки! - ждет
та старая куртка -висит словно стонет.
И будет моей, и, навряд ли , умрет.