ПАМЯТЬ СЕРДЦА

АНТОНИНА КАЗАКИНА

Может, кажется, очень просто
вспоминать о том,
как это было,
как голубоглазая девочка-подросток
мать, братишку, отца любила,
радовалась и школьной парте,
и полевым ромашкам,
и небу, синеющему над головой,
и ящерицам, и букашкам,
и бабочкам,
порхающим над травой.
Как сажала под окнами
черенки берёзы и тополя
и, подражая Мичурину,
     то мать-и-мачеху,
то цветы и листья картофеля
прививала к жёлтому одуванчику…

Но однажды средь ночи
страшным кровавым заревом
окрасился горизонт.
По грозному прозвучало заново
«тыл» и «фронт»
или ещё короче:
В О Й Н А !

Огнедышащая волна,
потрясая,
тревожно хлынула в радио…
В О Й Н А !
В чей дом бедой не вошла она?
Чьё детство было врагом не украдено?..
Дымят развалины.
Рвётся к столице.
Лютует зверь.
Льются чёрные мутные реки крови.
Всё – для Победы!
Товарищ, мужайся, верь!
Пионеры! Будьте готовы!

Отец – на фронте,
откуда – ни весточки, ни письма.
А здесь, в тылу, через все округи
свирепая,
   в тьму окутанная зима
жжёт морозами,
кружат вьюги,
лютая, разгневанная пурга…
Она и там, на виду у Смерти,
там, где босиком,
раздетая,
по снегам
Зоя идёт под штыком.
В бессмертье…
Нет. Не там…
Девочка в Уральском тылу
видит сжавшимся сердцем,
что Зоя рядом,
   и фриц
  гонит босую её
по завьюженному селу,
подносит огонь к лицу
и бьёт прикладом.
«Пить!» – шепчут Зоины губы,
она – в бреду:
огонь и мороз,
и штык впиваясь,
бушуют в теле…
«Пить!» – просят другие губы,
где Смерть ещё сторожит беду,
склонясь над матерью,
что лежит в постели…
В звериной ярости фашисты
снова Зое чинят допрос,
и по прежнему
Зоя молчит упрямо…
А далеко от неё,
в тылу
уже не скрывая ни слов, ни слёз,
девочка шепчет:
«Мама, не умирай!
МАМА…»
Но стонет люто
   смертельно-разгульная злая ночь.
И плачет девочка,
которой, как Зое,
уже не в силах никто помочь…

Девчушка,
родная моя,
крепись,
не плачь.
Возьми себя, как и Зоя, в руки.
Ты знаешь, как был бы доволен
гитлеровский палач,
если б видел
слёзы твои.
И муки!..
Да, он и детской слабости был бы рад –
он и ей, смеясь,
  надел бы тогда оковы…
И как «Служу!..» стране говорит солдат,
она салютует:
  «Всегда готова!»
Всегда готова.
Всегда…
А ходит лишь в третий класс.
Потом – в четвёртый. Пятый…
И учат её
   одевать противогаз.
Стрелять.
И бросать гранаты…
Это – школьный урок!
А не бред.
И не сновидения.
И не ребячья игра в военные нападения.
Это –
ДЕТСТВО   НЕ   ДЕТСКОЕ!
Наделённое
скупыми хлебными граммами.
Искалеченное
незабываемыми
душевными травмами.
Это – прошлое,
из-за которого
так много, о чём мечталось,
в жизни девочкою
ещё не сделано.
Но сколько было
уже невозвратимо
потеряно…

Цветут улыбки
на лицах
счастливых других ребят,
глаза которых
  не застилала война слезою.
Но если опять будет надо,
любой и сейчас стократ
  пройдёт за их детство
дорогой бессмертной Зои.
1961 год