Комната, как аквариум

Комната, как аквариум.
За стенкой стеклянной ночь.
Я нем, чтобы разговаривать.
Ты слабая, чтоб помочь.
 
У рыб не бывает голоса.
И памяти тоже нет.
Я глажу твои волосы,
впитавшие лунный свет.
 
И что-то такое странное
теплом разлилось внутри.
И думать о смерти рано мне.
И ты, мам, не говори.