Место для курения

Помнишь зиму, когда это всё не случилось с нами?

Десять жизней прошло с той поры. Но я помню даже,

Как линолеум под каблуками рябил волнами

В коридоре, ведущем к окну с городским пейзажем.

 

За морозным узором дома укрывались снегом,

И буравили трубы небесную высь дымами.

И неслись поезда под бесцветным январским небом

В никуда, заслонённые трубами и домами.

 

Мы смотрели на город, болтали про гороскопы

Что-то глупое, в духе, подходит ли бык собаке,

Обсуждали прохожих, бредущих по снежным тропам,

И небрежно тушили окурки в кофейной банке.

 

А потом ты сказала, одёрнув короткий свитер,

Что мечтала за ним убежать хоть на Южный полюс,

Что решила забросить всё к чёрту и ехать в Питер,

Что вчера на вокзале купила билет на поезд.

 

Я закашлялся дымом, замолкнув на полуслове,

Не успев объяснить, как влияет на нас Меркурий.

Ты поёжилась зябко, как будто от ветра злого:

«Всё тебе собиралась сказать… Что за дрянь ты куришь?».

 

И ушла, каблуками стуча, не узнав ответа.

Я стоял, сигаретную пачку сдавив в кармане.

И беспомощно щёлкала лампа дневного света,

И мигала неровно в табачном густом тумане.

 

Десять жизней прошло. Я теперь некурящий – бросил.

В остальном всё по-прежнему: трубы, дома, контора.

Лишь сменяют холодный январь то весна, то осень

За окошком в конце полутёмного коридора.