Место для курения

Помнишь зиму, когда это всё не случилось с нами?
Десять жизней прошло с той поры. Но я помню даже,
Как линолеум под каблуками рябил волнами
В коридоре, ведущем к окну с городским пейзажем.
 
За морозным узором дома укрывались снегом,
И буравили трубы небесную высь дымами.
И неслись поезда под бесцветным январским небом
В никуда, заслонённые трубами и домами.
 
Мы смотрели на город, болтали про гороскопы
Что-то глупое, в духе, подходит ли бык собаке,
Обсуждали прохожих, бредущих по снежным тропам,
И небрежно тушили окурки в кофейной банке.
 
А потом ты сказала, одёрнув короткий свитер,
Что мечтала за ним убежать хоть на Южный полюс,
Что решила забросить всё к чёрту и ехать в Питер,
Что вчера на вокзале купила билет на поезд.
 
Я закашлялся дымом, замолкнув на полуслове,
Не успев объяснить, как влияет на нас Меркурий.
Ты поёжилась зябко, как будто от ветра злого:
«Всё тебе собиралась сказать… Что за дрянь ты куришь?».
 
И ушла, каблуками стуча, не узнав ответа.
Я стоял, сигаретную пачку сдавив в кармане.
И беспомощно щёлкала лампа дневного света,
И мигала неровно в табачном густом тумане.
 
Десять жизней прошло. Я теперь некурящий – бросил.
В остальном всё по-прежнему: трубы, дома, контора.
Лишь сменяют холодный январь то весна, то осень
За окошком в конце полутёмного коридора.