* * * (Поперёк циферблата идёт человек в пальто)
Поперёк циферблата идёт человек в пальто,
У него в карманах немного мелочи и ключи,
У него есть шарф, подозрение на гепатит, носовой платок
И тайна, о которой он сорок два года молчит.
У него не бывает жены, родственников и домашней жи…
Говорит аллергия, если, конечно, не врёт.
На аккуратной кухне тщательно наточенные ножи,
Занавески и птичья клетка, в которой никто не живет.
Он жуёт мандариновый воздух металлургических труб,
Открывает форточки по ночам, телеграфирует фонарём.
Центр не отвечает. Он вздыхает и варит суп,
Утром идёт за пенсией и в своём
Отношении к миру ставит зарубку (раньше пилил приклад).
Поперёк циферблата сентябрь вперемешку с
Музыкой Штрауса. Но маэстро вальсов не виноват,
Что болят суставы и во рту металлический вкус.
18 ноября 2011
