* * * (Поперёк циферблата идёт человек в пальто)

Поперёк циферблата идёт человек в пальто,

У него в карманах немного мелочи и ключи,

У него есть шарф, подозрение на гепатит, носовой платок

И тайна, о которой он сорок два года молчит.

 

У него не бывает жены, родственников и домашней жи…

Говорит аллергия, если, конечно, не врёт.

На аккуратной кухне тщательно наточенные ножи,

Занавески и птичья клетка, в которой никто не живет.

 

Он жуёт мандариновый воздух металлургических труб,

Открывает форточки по ночам, телеграфирует фонарём.

Центр не отвечает. Он вздыхает и варит суп,

Утром идёт за пенсией и в своём

 

Отношении к миру ставит зарубку (раньше пилил приклад).

Поперёк циферблата сентябрь вперемешку с

Музыкой Штрауса. Но маэстро вальсов не виноват,

Что болят суставы и во рту металлический вкус.

 

18 ноября 2011