Река во льду

Я сегодня всю ночь через речку не мог перейти,

Наша речка мне снилась затёртой полярными льдами,

Кто-то рядом сновал, но кому же со мной по пути?

Тут и летом, поди, никого не увидишь годами.

 

А позвали с заречной, давно нежилой стороны,

Точно я в них не бился – в кресты заколоченных ставен?

Или не было в мире лихих лесосек и войны?

Или дети не выросли, или отцы не устали?

 

Я к стране обращусь: наконец-то ты стала стальной,

Ты себя прогнала, как сквозь строй, сквозь высокие стройки

И тогда спохватилась, а где же народ остальной,

Может, впрямь, укатил, усвистал на есенинской тройке?

 

Я летал над тобой в самолётах огромных твоих,

Но с великих высот угляди-ка на этакой шири,

Что там куплено нынче в Суерском сельпо на троих,

Отчего на углу молодая родня дебоширит…

 

Я скитался во тьме, где он – берег, земли нашей клок?

Ни звездЫ, ни огня – только вьюга, сменившая вьюгу,

Только снежные вихри толкают то в спину, то в бок,

Словно юркие бесы, что путника водят по кругу.

 

1978