Теперь я уезжаю

Теперь я уезжаю. Навсегда.
Молчание приобретает форму
невысказанных мыслей, и когда
я заступаю на порог вагона,
молчание приобретает форму,
молчание становится, как я.

В дороге я не сплю, но вижу сны,
ко мне приходят люди без эмоций,
и что-то говорят. Они — немы,
с их губ молчанье катится, как стронций
и оседает звоном тишины.
мне кажется, они хотят войны.

Война бывает разная, но я
любую отвергаю, не приемля
ни выстрелов, ни праха, ни суда
над теми, кто не смог уйти под землю.
Война бывает разная, но мне
так неуютно ехать в тишине.

Сны прекращаются, как только гаснет день,
я к вечеру устала от дороги,
и на лице моем — дурная тень,
залёгшая, наверно, от тревоги...
Молчание съедает тишиной,
Я слышу звук. Наверное — за мной.

______________________________
Мне говорят: "Прибытие в два тридцать",
с трудом я понимаю — через семь
минут — я, кажется, в столице
чужой страны. Одна и насовсем.
Мне говорят: "Мы прибыли, проснись".
Я просто продолжаю падать вниз.

Я слышу звук. Наверное — вокзал,
я еду налегке, как мне однажды
какой-то мудрый родственник сказал,
какой — не помню. Впрочем, и неважно:
Я здесь одна. В кромешной тишине
Приветствие дарю чужой стране.

_____________________________
Когда я уезжала навсегда,
молчание приобретало форму
невысказанных мыслей, и когда
я уходила из родного дома
мне в сердце проникала тишина.

Мой путь окончен.
Здравствуй,

я одна.