Все, кому...

Все, кому говорила я "да",
Либо ушли, либо умерли.
Оборвав телефонные провода,
Абонент недоступен... и зумер.
Все, кому отвечала "нет",
Как фантомы, приходят в сумерках,
Трутся молча о голые плечи,
Как большие игривые кошки,
То ли лечат, а то ли им легче -
Легче так осознать себя прошлым.
Все, кому забывала писать,
Без желания или в запарке,
Научились давно не ждать
Экономить почтовые марки,
Все, кому я была дорога,
Все, кто был мне ещё дороже,
Отпустили мои берега,
Отреклись и, наверняка,
Заслужили гораздо большего,
Так даруй же им это, Боже,
Что моя не дарила рука.
  Все, кому говорила "люблю",
Не живите словами этими,
Я всё вымою, вычищу, выскоблю,
Да ну что вы, ей-богу, как дети.
У меня же внутри ничего,
Ни ума, ни стыда и не совести,
Разве знать, берегу для кого
Своих бабочек в брюшной полости?