Он постоянный. А я промежутками.

Он постоянный. А я промежутками.
Постоянство - тяжёлый камень, тащит на дно.
Я спрошу, отвечай только честно - тебе не жутко
От того, что на этой стене лишь одно окно?
Он теплокровный, при минусе дышит паром,
Там, где сердце должно быть - что-то стучит слегка,
Я скажу тебе честно - всё, что досталось даром,
Скоротечно и мутно, как городская река,
Я переменчива, как в сентябре бабье лето,
Он непреклонен, как в Лондоне влажный туман,
Я попрошу тебя - пусть это будет секретом,
Сколько царапин залечено, сколько открытых ран.
Я непрощённая. Он, как дитя, невинный,
В первый свой грех ныряет, как мотылёк на свет,
Что ж, доставай коньяк - это лучше, чем всякие вина,
Кстати, тебе хотя бы есть восемнадцать лет?