Рождественская открытка незнакомцу

Пишу "на ощупь". Все-таки, на деле -
процесс намного проще, чем я слышал.
Во вторник треснуло пенсне. К концу недели,
мне вышлют новое. Хотя, я плохо вижу -
 
лишь в темноте. А так - довольно сносно.
Меня одолевает лет пятнадцать
предчувствие: тебя оставят с носом
все близкие - сплошные самозванцы...
 
Я рад Вам, незнакомец! Ко всему,
в конверте пара тысяч. Право, я же,
даю возможность высохнуть уму
до степени костей, - скорей говяжьих,
 
чем птичьих. Слушать внешний шум,
куда приятнее, чем самому смеяться.
Есть чувство, что чем больше Вам пишу,
тем в меньшей степени пытаюсь повторяться.
 
Так с Рождеством Вас! Здесь у нас туманы
над всем: над палисадами, над площадью...
Но, как ни выворачивай карманы,
не вытрясешь из них ни капли прошлого...