Почтальон

Почтальон мне кинул в ящик
Счёт — квитанцию за свет:
Божий Свет, Животворящий, —
Свет, цены Какому нет!
 
Чем расплачиваться буду?
Только палая листва,
Как банкноты, беспробудно
Шелестит в карманах... Два
 
На часах настенных ночи —
Погасили бы ночник,
Что мигалкой скорой в очи
Бьёт... Но — нет: «Начни
 
Новый день с утра с зарядки:
Должен Свет ты излучать
И сказать, что всё в порядке!» —
Предписанье Главврача...
 
Сплю. И ем. И пью таблетки.
Иногда — стихи пишу:
Подключаюсь, как к розетке,
К Космосу... Я — грустный шут:
 
Не рисованные слёзы
На щеке моей! Перо —
Авторучка мне. Поёрзай
Арлекином и Пьеро
 
Ты, как я — покувыркайся:
То — преступник, то — палач...
Нагреши, потом — покайся...
Хохочи — и снова: плачь...
 
Я веду подсчёт в тетради,
Сколько задолжал за Свет...
Принеси мне, Бога ради,
Почтальон, от Той ответ,
 
С коей я до самой смерти
Буду сердцем и душой!
Вот — конверт; а что в конверте:
С воли весть? Иль — счёт большой?..