В этот час, когда...

   *   *   *

…в этот час, когда все внутри электрического света комнат
кажется красивым,
когда темнеющий объем улиц
еще не теряет своей глубины,
в этот час,
когда блуждающая строка
пытается выпутаться из разнобоя звуков,
слева, сверху, из-за стены;
когда невольно возникает сомнение:
не слишком ли дорого мы платим за обладание
простейшей машиной времени – памятью;
когда полупроницаемая решетка дома напротив
тебе уже ничего не напоминает;
и возникает подленькая мыслишка: -
“Как хорошо, что у меня нет такой обратной связи”;
в этот час,
ах, в этот час,
на другом конце города
женщина, которую я люблю,
готовится ко сну.
С мужем.

1974