Совет

Говоришь мне: живи, как все,

закрываясь от глаз нескромных.

Будет мир неприглядно сер

между стёклами рам оконных.

А за окнами — горб моста,

перламутровый тон рассвета

и реальность. Почти пуста.

Потускневшей луны монета

по прожилкам реки течёт,

отражается блеском мутным,

не сбиваясь, ведёт отсчёт

одиноким моим минутам.

Забываешь глаза мои.

Поздний час. На ресницах дрёма,

и уже не горят огни,

переулков пейзаж изломан.

Я касаюсь твоей души,

беспробудно тобою пьяный,

в сотый раз для себя решив,

что влюблён. И, наверно, странно,

только дрожь не могу унять

в перемычье сплетённых пальцев.

Не понять тебя, не обнять.

Лишь гудки поездов-скитальцев

разрывают ночную тишь.

И в заснеженном мире этом

умоляю тебя, услышь

голос тихий. Твоим советам

снова следовать я готов,

спрятав сердце в ребристый армор,

и не слышать обидных слов,

и ссылаться на злую карму.

Но, пожалуй, приму совет.

Возвращайся. Скучаю сильно.

Всё. Отброшу щелчком в рассвет

ночь, докуренную до фильтра.