На безымянном крыльце, после войны.

Кто-то входит в Дом...

Кто-то, громко и,

сам же пугаясь,

стучит в темноте сапогами…

И тысячи вдов -

замирают,

шевеля помертвевшими сразу губами…

 

Кто-то входит в Дом…

Кто-то ручку дверную

нашаривает

в сумрачном коридоре…

И тысячи вдов -

замирают,

отставляя в сторонку похлёбку пустую,

обнимая своё «малолетнее горе»…

 

Кто-то входит в Дом…

Кто-то свой,

дома не бывший долго,

из близких людей.

И тысячи вдов -

замирают,

так в зной замирают деревья

в предчувствии тёплых дождей…

 

Кто-то входит в Дом…

Медленно,

весь в секундах огромных…

И тысячи вдов -

замирают,

говорят возвращаются,

даже после похоронок…

*+*